Migräne auf dem Stundenplan
Es ist sechs Uhr morgens und ich sitze, den Rücken gekrümmt, vorn
übergebeugt, die Arme auf die Ellbogen gestützt, das Gesicht in den Händen
vergraben, an meinem Arbeitstisch. Es ist nicht ungewöhnlich, dass ich um diese Zeit
hinter meinem Arbeitstisch sitze. Auch das Hämmern in meinem Kopf ist nichts
Ungewöhnliches.
Immer mehr braut sich da etwas zusammen, sucht seinen Weg. Dann, es geht gegen sieben Uhr,
strömen sie in Scharen herein, bis es 29 sind. Strömen allerdings weckt falsche
Bilder. Vielmehr poltern sie herein und dieses Poltern wird unter dem Eindruck der
Migräne zum Rütteln und Schütteln, zum Bellen und Jaulen, zum Scharren und
Schlurfen. Seltsam filterlos ist meine Welt.
Ich glaube zu fühlen, wie sich das Blut in meinen Adern verdickt, wie die Adern
anschwellen, sich den Schläfen entlang drücken. Ich fühle wie sie
hervorstechen, wie es in ihnen pocht und drückt. Ich klaube ein kleines graues
Plastikschächtelchen aus meiner Mappe hervor, schüttle es, halte es ans linke
Ohr, höre einen Moment lang dem Geräusch, das dabei entsteht, zu und lege es
wieder zurück in die Mappe. Noch wäre es zu früh, eine zweite Tablette zu
nehmen, noch sind seit fünf Uhr morgens kaum zwei Stunden vergangen und seit der
letzten Einnahme gestern Nacht kaum deren fünf.
Wenig später, aufgerüttelt durch das Läuten der Glocke, nehme ich alle mir
noch verbleibende Kraft zusammen und stehe vor die Klasse. Es donnert und blitzt, mein
Schädel droht zu zerspringen, die Beine wanken, der Boden scheint sich auf zu tun und
ich werde in ein heisses Loch hinuntergerissen. Nur nichts anmerken lassen. Ich muss jetzt
auf alles gefasst sein, reagieren können. Dabei scheint sich alles zu verlangsamen in
meinem Kopf, alles ist zähflüssig, die Gedanken wollen nicht ankommen,
selbstverständliches bleibt irgendwo im Kopf verschollen. Natürlich beherrsche
ich dieses grausame Spiel bis aufs Feinste. Angst bestimmt die Spielregeln. Man wird
misstrauisch mit der Zeit, lernt, sich zu verstecken. In den Pausen, auch in den kleinen,
stürze ich mich zwei Treppen nach unten, reisse die Türe auf und finde mich halb
bewusstlos, vornüber gebeugt über der WC-Schüssel, fluchend und nach Atem
ringend. Manchmal lässt sich die Pause nicht abwarten.
Wieder oben rast mir der Atem und die Zeit steht still. Nur für einen kleinen Moment
hört alles auf zu existieren. Dann tickt sie doch weiter, diese verfluchte Zeit,
begleitet von elendem Hämmern und von Atemnot und Schwindel und Flimmern und Hitze
und Kälte und vor allem von Allem zuviel. Zuviel Licht und zuviel Lärm. Viel zu
laut ist alles, zu hell, zu grell in Ton und Farbe. Zuweilen geht alles ganz schnell; eine
kurze Anweisung, hastig, kurzatmig, dann nichts wie raus, zwei Treppen hinunter gegen die
Fallgesetze, Türe aufgerissen, alles zieht sich zusammen, Geräusche,
Spülung, schnell noch zwei, drei Schlucke Wasser, dann stehe ich wieder vorne, ganz
präsent und das Ganze beginnt von Neuem.
Was innen tost und lärmt, geschieht nach aussen hin alles lautlos, fast ohne
spürbare Veränderungen. Gelernte Beherrschung, abgerungene, ängstliche,
verzweifelte.Das Schlimmste sind dann die Pausen. Da möchte ich den Kopf gegen die
Wand stossen, einmal, zweimal, dreimal, unzählige Male, bis ich den Schmerz, dieses
Pochen und Stechen und Feuern an der Wand zerschlagen habe. Schmerz durch Schmerz
aufheben, dagegen drücken. Noch bleibt der Konvent über Mittag und dann noch
vier Lektionen bis 17 Uhr. Ich werde es schaffen, wie ich es immer schaffe. Meine
Hauptsorge gilt schon dem Morgen. Das Heute ist gelaufen, daran gibt's nichts mehr zu
rütteln, bloss zu ertragen, der Tag ist abgehakt. Aber morgen. Wie werde ich morgen
aufstehen? Dies ist meine ganze Sorge. Die Angst, dass alles nochmals von vorne beginnt,
ist sehr begründet.
Warum stehe ich bloss da? Warum halte ich das alles aus? Stumm wie ein Fisch mit dem Bauch
oben auf. Aus Angst vor dem Unverständnis der Anderen? Weil Migräne nicht
mitteilbar ist?
Aus Pflichtgefühl, aus Angst, als wehleidig zu gelten? Oft habe ich sie gehört,
die Mutmassungen und Urteile falscher Experten: Unpässlichkeit, wohl zu viel
gesoffen, psychologische Alltagstheorien mit sichtbarem Vergnügen auseinandergesetzt,
selbst der Mond, der gute alte, soll da die Hand im Spiel haben. Viel Magisches, wenig
Hilfreiches ist darunter.
Manchmal und ganz besonders nachts im Bett, mit nassem kühlen Lappen über den
Augen im abgedunkelten Raum, erschöpft, zu matt, um schlafen zu können, wird mir
übel beim Gedanken an den vergangenen Tag. Mir wird übel beim Gedanken an
unzählige solcher Arbeitstage, an Elterngespräche, Sitzungen bis spät in
die Nacht, an mehr oder weniger erfolgreich abgelegte Prüfungen. Wie hält man
das aus, zu leben ohne Filter, ohne Netz?
Dann die Fahrt nach Hause. Es ist heiss, immer ist es heiss, auch im Winter und bleiern
lastet die Müdigkeit auf meinen Knochen.
Was mich durch solche Tage zieht, leicht benommen, sind Triptane. Früh genommen
vertreiben sie das Gewitter im Kopf. Es bleiben pelziger Nebel und viel Gewölk und
eine seltsame, schwere Müdigkeit. Ein Gähnen und Schnappen nach Luft. Danach bin
ich ausgelaugt für Tage.
Warum ich den Mut nicht verliere? Weil diese Anfälle vorbeigehen, weil ich immer
wieder neu geboren werde und vielleicht, weil ich unschuldig bin.
Markus, Uitikon
| | |
